「川なんて、どこも同じでしょう」(毎度おなじみの書き出しですみません。)
琴平のまちを歩けば、いやでも川を渡ります。金倉川（かなくらがわ）。門前町のまんなかを流れる、あの川です。でも橋の上では、たいてい正面を向いたまま通り過ぎてしまいますよね。私も、ふだんはそうです。
ちょっと待ってください！ 先日の大雨のあと、いつものように橋を渡ろうとして、なんとなく下をのぞきこんだら……そこに、見たことのない景色が広がっていました。
今回は、ある条件がそろったときだけ現れる、琴平の“隠しイベント”の話です。
1. 川底が、出ていました
場所は、まちのまんなかに架かる一の橋（いちのはし）。内町（うちまち）と新町（しんまち）をつなぐ、ごく普通の道路橋です。
大雨のあとの金倉川。水位が下がって、川底が顔を出していました
……水が、ありません。
いえ、正確にはあります。ただ、いつもの半分もない。ふだんの金倉川は、下流に堰（せき）があるおかげで、橋の下までなみなみと水をたたえています。川底など、まず見えません。
ところが台風や大雨の前後になると、増水にそなえて下流の堰を倒すのだそうです。すると水位が一気に下がって、ふだんは水の下にあるものが、そのまま外に出てくる。
つまりこの景色、狙って見られるものではありません。大雨が降って、堰が倒れていて、しかも明るいうちにたまたま橋を渡る。この3つがそろったときだけ発動する、まちの隠しイベントなのです。
余談ですが、この時期はもうひとつ、別のイベントが重なっていました。川の上に、赤い提灯がずらり。よく見ると、提灯には「九份」の文字が入っています。台湾の、あの提灯と石段の町ですね。琴平町は台湾・新北市の瑞芳区（ずいほうく）——九份のある区です——と友好交流協定を結んでいて、台湾にちなんだ催しがたびたび開かれています。ところが、その「台湾フェス・台湾夜市 in 琴平」、この少し前に開かれるはずだったのが、近づいていた台風を心配して延期になっていました。しかも当日は、結局ひと雨も降らなかったとか。……ひとつのイベントは台風のひとことで流れ、もうひとつのイベントは大雨のおかげで発動する。なんとも気まぐれな話です。にぎやかなはずだった川の上と、干上がった川の下。一枚の写真の中に、ずいぶんな温度差がありました。あらためての日程は、10月24日（土）の15時から20時までと発表されています。
2. そして、四角い石が並んでいました
さて、川底が出たのはいいのですが。問題はここからです。
川底に並ぶ、平たくて四角い石。自然の川石には見えません
……これ、何だと思いますか。
角が立っています。面が平らです。そして四角い。ひとつやふたつではなく、点々と、ゆるやかな線を描くように並んでいる。
川の石というのは、水に転がされて角が取れていくものです。丸くなる。ところがこの石たちは、まるで定規で切ったような形をしている。どう見ても、誰かが切って、誰かが置いた石です。
手前へ、点々と。ひとつやふたつではありませんでした
橋のたもとから川のまんなかへ向かって、同じような石がいくつも顔を出しています。ふだんは水の下ですから、地元の方でも見たことのない人が多いのではないでしょうか。
……もしこの日、橋の上でひとり、川底をのぞきこんだまま固まっている人がいたとしたら、それは私です。あやしい者ではありません。たぶん。
3. ここは、120年あまり前まで「あの橋」が架かっていた場所です
ここで、この場所の来歴を思い出してください。
一の橋のあるこの場所には、かつて鞘橋（さやばし）が架かっていました。刀の鞘のような反りをもつ、屋根つきの木の橋。いまは南神苑（みなみしんえん）のわきに立っていて、年に数回の神事のときだけ渡られる、あの橋です。
当時は誰でも渡ることができ、橋の上には甘酒や飴を売る店が並んでいたといいます。こんぴら街道の出発点であり、終点。全国から集まった参拝客が、この橋を渡って石段へ向かいました。川で身を清めてから山に入った、という話も残っています。
その鞘橋が、日露戦争のころ——明治38年（1905年）——に、現在の場所へまるごと引っ越しました。空いた跡地に新しく架けられたのが、いまの一の橋というわけです。
……となると。
あの四角い石は、鞘橋の土台だったのではないか。
そう考えるのが自然ですよね。私も、橋の上でそう思いました。思ったのですが、ここで話がおかしくなります。
鞘橋は、川の中に柱を立てていない橋なのです。橋脚（きょうきゃく）がない。だから「浮橋（うきはし）」という別名があるくらいで、全国的にも珍しい造りだと言われています。
柱がないということは、川底に土台を並べる理由も、ない。
……振り出しに戻りました。
もっとも、手がかりがまったくないわけではありません。資料によると、明治10年（1877年）、鞘橋のすぐ横に「人力車橋（じんりきしゃばし）」という橋が架けられたことがあるそうです。人力車や荷車が通るための橋で、鞘橋が引っ越したときに一緒に取り払われたとか。重い荷車が行き来する橋なら、川の中に足が要ったのではないか——まったくの素人考えですが、そう思うと、あの石の並びにも説明がつきそうな気がしてきます。
もちろん、それとは別の何かかもしれません。護岸を直したときの残りかもしれないし、もっと新しいものかもしれない。私は答えを持っていません。
まとめ：発動条件は、たぶん3つ
答え合わせは、現地でお願いします。
次に琴平へお越しになるとき、もし直前に大雨が降っていたら、一の橋の上でいちど立ち止まってみてください。下をのぞいて、水が引いていたら当たりです。
の橋。ここが、かつて鞘橋の架かっていた場所です
大雨のあと。堰が倒れているあいだ。そして、明るいうち。この3つがそろったときだけ、川はふだん見せない底を出してくれます。晴れが続けば、また水の下に隠れてしまう。
こんぴらさんの石段はもちろん立派ですが、まちのほうにも、こういう「条件がそろうと出てくるもの」が転がっています。攻略本はありません。歩いて、のぞいて、首をかしげる。……そういう遊び方も、悪くないと思いませんか。
そして、あの石が何なのかご存じの方がいらっしゃったら、ぜひ教えてください。私はまだ、この謎を解けていません。
カテゴリー：ことひら百景／歴史・文化
エリア：琴平